“Jij kent de waarheid niet.”
“Ik weet wat ik gezien heb.”
‘Nee,’ zei hij. ‘Je hebt hem op een ochtend gezien.’
Iets in zijn toon deed me even stilstaan.
“Wat betekent dat?”
“Dat betekent dat Maya je niet alles heeft verteld.”
Ik keek naar mijn vrouw. Ze keek me aan vanuit haar ziekenhuisbed.
“Wat heeft hij me niet verteld?”
Mijn moeder ademde langzaam uit. Zwangerschap en moederschap.
“Je zou haar moeten vragen waarom ze ons drie dagen geleden niet toestond de dokter te bellen.”
Ik wendde me tot Maya.
Zijn gezicht bleef uitdrukkingsloos.
‘Waarom weigerde ze?’ vroeg ik.
“Omdat ze bang was dat de dokter haar vragen zou stellen.”
“Welke vragen?”
Mijn moeder reageerde voorzichtig.
“Over het geld dat hij naar het buitenland stuurt.”
Ik staarde naar Maya.
Hij keek weg.
Mijn moeder vervolgde: Zwangerschap en moederschap.
“Ze heeft zo haar geheimen, David. Voordat je dit gezin kapotmaakt, zou je misschien eerst eens moeten uitzoeken aan wie je vrouw elke maand betaalt.”
Toen werd het gesprek beëindigd.
Enkele seconden lang zeiden noch Maya noch ik iets.
De apparaten naast zijn bed zetten hun delicate elektronische ritme voort.
Ten slotte vroeg ik: “Echt?”
Maya’s ogen bleven gefixeerd op de deken.
“Ja.”
Dat ene woord veranderde de sfeer tussen ons.
“Naar wie heb je het geld overgemaakt?”
“Aan mijn moeder.”
Ik wist vrijwel niets over Maya’s moeder.
Ze waren al jaren vreemden voor elkaar. Maya had me verteld dat ze na de dood van haar vader was opgegroeid bij verschillende gezinnen op de Filipijnen. Ze sprak zelden over hem.
Twee jaar. Toen ik haar vroeg of haar moeder op onze bruiloft zou zijn, zei Maya simpelweg nee.
“Hoeveel kost het?”
“Meestal vijfhonderd dollar. Soms meer.”
“Waar vandaan?”
“Van mijn eigen spaargeld.”
‘Waarom heb je me dat niet verteld?’
“Omdat ik wist hoe het eruit zou zien.”
Ik had moeite om mijn stem stabiel te houden.
“Hoe zou het eruit hebben gezien?”
“Alsof ik hetzelfde zou doen als jij.”
Het antwoord liet me sprakeloos achter.
Maya slikte.
“Mijn moeder nam contact met me op toen ze vier maanden zwanger was. Ze vertelde me dat ze zich niet goed voelde. Eerst geloofde ik haar niet. Toen stuurde ze me haar medische dossiers.” Zwangerschap en moederschap
“Wat voor ziekte?”
“Nierziekte.”
“Heb je met zijn dokter gesproken?”
“Nee.”
“Heb je haar gezien?”
“Nee.” “Maya.”
“Ik weet.”
Er klonk schaamte in haar stem, maar ook iets anders: angst.
‘Ze vroeg me om het aan niemand te vertellen,’ zei Maya. ‘Ze zei dat de mensen die voor haar zorgen, zouden stoppen met haar te helpen als ze erachter zouden komen dat ik een rijke echtgenoot had.’
Wie zijn de mensen die voor haar zorgen?
